.jpg)
熱帶雨林的面積僅佔全球百分之五，
卻住著全世界二分之ㄧ的物種，
深愛自然的瑞士攝影家托馬斯‧馬倫特16年出生入死、
踏遍五大洲幾乎所有的熱帶雨林，
用相機記錄下這一座正在快速消逝中的綠色天堂。
9.07.2012
東西的故事
.jpg)
美國的人口只占全球5%，卻用掉30%的資源並創造30%的垃圾。要是所有人都像美國這樣消費，我們得要有三到五個地球才夠！親眼目睹垃圾掩埋場的驚人景象之後，作者安妮．雷納德便開始追蹤廢棄物的身世來歷，她一路往上游探查，最後發現的是「東西」的完整故事。
從原料開採、生產製造、銷售配送、消費使用、丟除廢棄這五個基本環節，她描繪出東西的生命歷程，並發現目前這種型態的物質消費系統充滿了破壞性。
事實上，製造過程產生的垃圾遠比我們買回家的東西還要多太多，丟掉的每一磅垃圾，平均要耗掉至少七十磅的工業廢棄物才能製造出來，而這些廢棄物大部分都是有毒物質。再加上我們消費與丟棄的速度愈來愈快，地球的資源與生態環境承載能力早已面臨極限。雖然這套劇本造成的危機看似已經無法挽回，但雷納德提醒我們，只要每個人起身行動，就能夠重新改寫整個「東西的故事」。
.jpg)
剩食
佳餚盛宴之後，你曾想過桌上殘留的剩菜去了哪裡？
小小香港總共有三個垃圾堆填區，即將飽和，
香港記者陳曉蕾發現，這片垃圾大地中，竟然有三分之ㄧ是廚餘！
我們嚥下過多食物，填不飽無窮無盡的消費慾望。
這些被港人倒入垃圾桶的剩食，其實是很有利用價值的。書中結集了很多個案，民間有人用自己的方法身體力行，
善待糧食。有機構在大埔每星期兩次聘請幾位婦女到街巿收集菜檔賣剩要丟掉的蔬菜, 然後給機構學員煮成豐盛的午餐；有人每天拍下吃剩的食物，反思糧食的價值；酒店總廚用自助早餐剩下的麵包造成矜貴的麵包布甸； 還有人自己研究在家中用廚餘堆肥。
全球面臨糧食危機之時，我們每天都應對盤裡的食物心存感激。
8.23.2012
盛夏少年學堂第一堂課(完整版)_建築等於蓋房子嗎？
當現代少年們聽到「建築」這兩個字時，腦海中會蹦出什麼？是與大多數人收入不成正比的高房價？是奢華的豪宅？是生活的空間與家人情感聚集的居所？抑或是曾經鬧得沸沸揚揚的王家都更？從狹義或廣義的角度來看，我們日日都生活在建築之中，但對一個不是專研建築的孩子來說，他們到底是怎麼看待建築的呢？我們實在很好奇。
本堂講者─蔡秉璇
特別感謝助教─王維漢、蘇昫方、李伊蟬
蘇格拉底與幾位朋友聚會時，他向一位學問淵博的女巫問到了一些事。有人說這位女巫其實是柏拉圖虛構出來的人物，目的是將他自己的哲學透過一位有點神祕色彩的人來訴諸大眾。總之，這位女巫在回答蘇格拉底的問題時，說了這麼一段話─
比如一個人從小到老，都只是他那一個人。
事實上，雖然他始終用同一個姓名，
但性格上，他在任何一個時刻裡，都已不是原來的他了。
他繼續不斷在變成新人，也繼續不斷地讓原來的那個他死滅，
比如他的髮骨血肉，乃至於全身都在一直變化中⋯苦痛與恐懼也都不是常住不變的。
有些在生，有些在滅。
而且其中每一種知識也常在生滅流轉中。
遺忘使知識離去，學習則喚起一個新的觀念來替代那個離去的觀念，
但同時我們又學著把 前後的知識維繫住，使它們看起來像存在著某種隱隱的關聯性⋯」
今夏少年學堂以「建築」為題開講，由任教於實踐大學建築系的蔡秉璇老師跟她的三位學生一起，在看似遊戲的一連串過程中，悄悄埋入引線，試圖引發孩子感受跟想像的能力，並且讓他們透過自己的雙手，在尺度、材料、氛圍與比例的元素混合下，開展一段自己與空間的小對話。這是學堂的第一課，沒有高深的理論，沒有艱澀的詞彙，取而代之的只是召喚出孩子們心中的感性，然後讓他們循著這樣的小徑，輕巧地走入之建築之中。
讓我們回到祖先的高度，以手丈量世界｜
少年學堂首期的孩子們是一群國一到高二的少年。初見之日，大家都帶著些微的靦腆走進了他們後來形容為「很不像教室」的studio 94，而在上課的主要空間中，除了老師跟助教之外，最引人注目的就是一堆放落的紙板了。這堆紙板是這堂課的重要材料，它將是孩子們落實點子的媒材。
「建築是什麼呢？」這是蔡秉璇老師丟出的第一個問題。建築是蓋房子嗎？學堂中一個十三歲的孩子悄悄對我說她把自己收到過的紅包都存下來了，因為她長大後不要再租房子，那些存下來的錢要拿去買房子，但她同時非常擔心錢怎麼存都會是不夠的，因為房子可能只會越來越貴；一個隨堂的工作人員說，如果提到「建築」兩字，她本能會立刻想到「空間與生活」。不管建築意味什麼，跟少年們聊聊「建築」這件事，讓蔡秉璇老師感到很有趣。
「建築是什麼呢？」這問題問倒了學堂上的少年。事實上，「我們眼見所及、手到之處，人類創造的活動空間，皆是建築。」蔡老師這樣說。接著，她又說：「我喜歡帶著學生回到最初的狀態，以手丈量世界。」所以，這課堂上的少年們要做的事也一樣，大家得要觀察所處的整個空間，然後找到自己當日想要用餐的地方，並且動手打造自己的食堂，烹煮調理自己的食物。也就是說，大家得去感覺，得去丈量，得要思考，得要動手！大家可以不按牌理出牌，可以顛覆慣有的模式，可以盡情創造！
讓我們打開身體所有的感官，以心帶手｜
去年夏天，蔡秉璇老師曾帶著15位實踐大學建築系的學生到尼泊爾展開為期24天的工作營，他們藉由觀察、測量、訪談，在山村中度過了一個充滿衝擊與學習的暑假生活。所以，在少年學堂上，蔡老師將這個計劃始末介紹給少年們，好讓他們感受一下建築專業中的多種可能性。建築人，難道一定要去蓋房子嗎？建築人，究竟應該以何為本呢？
蔡秉璇老師沒有帶來任何了不起的建築圖片，也沒有提及任何被神格化的建築大師，相反的，她希望能夠讓少年們打開身體所有感官，從打造一座建築食堂開始。於是，中午我們分成了兩組，各自在Studio 94裡創造自己的用餐空間，而當日午餐─尼泊爾咖哩也得由大家親手打理。洗菜、切丁、配料，一一分工完成，最後還得認識異國香料。這過程中，觸覺、視覺、味覺、聽覺、嗅覺全部啟動，原來，這就是生活，一堆細細的感受，如此交織其間。對了，這頓午餐我們大家都是用右手進食的。沒有餐具。
讓我們打破慣性思維與習慣，找回內心的鼓動｜
蔡秉璇老師說：「我經常在學校走廊上遇見一位戴著黑框眼鏡的瘦小男學生，他手上總是拿著7-11的咖哩飯盒，我打心裡覺得可怕。在這個看似越來越方便，充斥著虛擬的奇異時代裡，我們離『生活』這件事或許是越來越遠的。我們不再在意咖哩是由哪些香料所組成，不再在意這些香料如小茴香、薑黃、荳蔻到底長得什麼樣子或適合在什麼環境生長。」事實上，如果我們願意好好看看一盤咖哩飯，會發現其中蘊含著無數的知識，比如香料有何食療功能，這些作物在大地上是如何長大的，然後我們還會了解到烹調的過程中牽扯著多少化學變化跟物理反應，每一個看似微小的過程都是一個美妙的故事。可惜的是，現代生活過於歌頌「方便」，卻忽略了方便可以使我們對很多事變得遲鈍而渾然不知。「我們通常選擇了依從習慣，讓自己生活在被制約且一成不變的世界裡。」蔡老師說。
打開感官，顛覆舊習，學習「人到底要怎麼活」。這些事，是一個人在成為建築師或什麼師之前，也許應該要先學會的事。人，要怎麼活呢？生活，是什麼呢？在當日學堂的建築課裡，少年們在studio 94整個空間中，探險、思索，最後選定自己的食堂角落；兩組人馬一組選擇在有涼風吹拂的頂樓，另一組則落定在舒適寬敞的一樓展覽空間。大家以最簡單的材料與最簡單的工具開始，不受限地任意切割跟組裝，最終創造出兩組風格截然不同的食堂。然後，因著食堂的空間特色，兩組的用餐情境、互動氛圍與組員坐法也就截然不同。原來，食堂長成的樣子，深深影響了共餐時的情感流動。不同思維下建構起來的空間個性是那麼大異其趣！
少年學堂的建築課以食堂為題，將孩子們領上了建築的小路。即使他們在學堂外還是會不斷地看見我們土地上以利為本的建築物，或者不斷聽到被神格化的建築大師又蓋了甚麼不得了的建築，但我想在他們心中應該不會忘記這有如破冰儀式般的紙板食堂建築計畫吧！也許在有生之年，這也會是他們唯一一次用手吃飯的經驗！
學堂結束之前，蔡秉璇老師讓助教點燃了一根尼泊爾的藥香，播放了尼泊爾的音樂，關上的教室的燈，只有點點燭火，她帶著少年們圍成一圈，然後問了最後一個問題，她說：「如果你有外國朋友來台灣，你會帶他去看什麼呢？」有人說101，有人說騎樓，有人說廟宇，有人說傳統市場，有人說鄉下，有人說溫泉。你呢？你的答案會是什麼呢？
附記｜課堂助教兩三言—李伊蟬
其實，我好不羨慕！在這樣的年紀，便可以碰到觸動思考的機會。想想自己，在這個年紀時，只會傻傻地念書，雖然偶爾有機會碰一碰課本以外的東西，但真是談不上「思考」啊！回看整個求學過程，充滿了怎麼背誦、怎麼表現的技能。對於一段歷史（其實也就是故事），即使能夠在試卷空格上填出正確答案，卻未必了解其意涵與來由，也看不出箇中奧妙與人性的糾結，更不用說自己到底有沒有被故事深深打動了。
在這次課堂裡去建築自己食堂的過程中，我跟著少年少女們一起，透過雙手重新思考、認真地看待什麼是吃飯、怎麼吃飯、在哪裡吃飯、如何煮飯、如何處理食材、如何在時間內分工合作完成，我們是那麼直接地進入到生活的實踐中，開始寫下一天的生命故事。
藉由尼泊爾＼印度人席地手抓咖哩飯進食所蘊含的智慧，我們得以重新思考吃飯是否一定要坐在椅子上？這事有什麼意義？我們要怎麼坐？怎麼吃？這些動作跟習慣對文化有何影響？它對空間的使用會造成甚麼習慣？會不會因此連餐具的設計都有所不同？
學習以手抓飯，以手感受米粒的溫度、形狀、鬆軟，甚至感念到何謂「粒粒皆辛苦」，從中開始閱讀平時所忽略的細節。因此，在太過於習慣囫圇吞棗的青春中，我忽然想要「停下！發現生活中的點滴。」然後從遠點的觀察，慢慢走進環境，關心生活的城鄉與社會，乃至於這個地球。我想要由遠而近，走進自己的心中。
建築不一定是蓋房子，它也許是先從建構自己的生命開始…
<版主分享>
六十五年前在清華大學建築系的課堂上—
超越半世紀前，梁思成在清華大學的建築系對著他的學生們說：「建築師的知識要廣博，要有哲學家的頭腦、社會學家的眼光、工程師的精確與實踐、心理學家的敏感、文學家的洞察力⋯但最本質的他應當是個有文化修養的綜合藝術家。這就是我要培養的建築師。」
梁思成非常重視理工與人文的結合，非常重視歷史、藝術訓練跟創作的實踐，他的學生們都知道老師有段名言─「間接地來說，建築是文化的紀錄者，歷史的反照鏡，所以一個建築師不只是在創造建築，他也是文化的紀錄者。還有，建築這東西與人生有密切的關係，必須經過相當的歲月，得了相當的經驗，建築師的整個教育才算完成。」
1947年，清大建築系成立之初尚未有自己的圖書館，梁思成與林徽因家的藏書成了全系的財富，不論哪個學生都可以到梁家去借書。往後的若干年，各種水彩集、絕版書跟畫冊在清大建築系學生們手中傳閱著，勾寫出一個美好的年代。
曾經，梁思成這樣教著清大建築系的孩子，他說：「建築創作要有激情，就像畫家一樣，一張好的作品，得有那麼一種激情，否則這張畫在技巧上不論多麼高明也只有匠氣，而無靈氣。建築師絕對不是把一些東西堆砌起來而已，建築師得很有想法、有立場、有激情，才能滿懷熱情去對待這個職業。所以你得把你的感情放進去，你得把自己放進去，你才能體會到你是個可愛的建築師。」
幽默謙恭的梁思成先生，經常想盡一切辦法讓學生們理解艱難的建築理論，據說他當年在黑板上隨筆一畫，好讓同學一目了然的東西其實都是在家裡默練許久的結果。此外，他的風趣跟博學也為學生樹立了良好的榜樣，但如果你以為這位大學者歸國之初就打算投入教學，那就錯了。梁先生最早的志向是成為研究學者，不過他後來因著清大學生的專注與認真，讓他這個原本對教學並沒有太大興趣的人，逐漸地燃起了對教學的熱情。這讓我想到，其實教學兩造，如情愛關係，唯有彼此努力，雙方經營，才得一段天長地久啊！
你是一位老師嗎？你是一位學生嗎？你對教學滿懷熱情嗎？你對學習認真專注嗎？我們真的應該好好問問這些問題的。
8.22.2012
盛夏少年學堂第二堂課（完整版） ─ 從德國人身上看見的「態度」
提到謝旻玲老師，我對她最深的記憶莫過於當年她決定留德時，一心想的就是金工技術的提升，而非一張文憑，所以她義無反顧地選擇了一個技職體系的學校，入學後全心鍛鍊著自己在設計與技術上的能力。留德數年後，她回到台灣，進了大學，成為老師，而每每聊起與技術相關的教育時，她都有些許感慨，因為技術需要的不只是勤奮地反覆練習，更重要的是它牽扯到「態度」。所以在這堂名為「從當代金工談到德國技職教育」的課裡，謝旻玲老師也將她在德國人身上看到的態度放入其中，娓娓向少年們道來⋯
金工，離一般日夜上課補習的少年相當遙遠，所以我心中假設他們應該也不太有機會了解何謂「當代金工」。也就是說，在他們心中，或許還認為金工就只是貴重金屬與寶石作成的飾品吧！因此，在少年學堂中，我放入了當代金工這堂課，希望能將其介紹給少年們，因為當代金工的趣味、廣度與創意其實已遠遠超過了我們對金工的既定印象。這個課堂的任務，我把它交給了相當投入當代金工教育的謝旻玲老師。
原本在大學主修雕塑的謝旻玲，留德時走向金工創作是因為她發現自己喜歡細緻度更高的作品，而她有別於大半出國唸書的台灣人，為的並非文憑，而是技術的提升，所以最後她選擇到一個頗具歷史的德國技術學院就讀。(下圖是老師今年的作品 名稱│只有你知道誰是寶貝
材質│銀、半寶石、珍珠)
材質│銀、半寶石、珍珠)
那些在德國的歲月裡，除了沒日沒夜地在工作室創作之外，謝旻玲老師也觀察到了德國人面對生活時的態度，包括他們是怎麼分類垃圾，怎麼看待環境。就像她當年每天在德國學校裡看到負責清掃教室的清潔工，他們可以花上一整天來清掃一條走廊，校園裡因著這樣的態度長年宛如全新建築。對她來說，這些生活所見的大小事都讓她反省到所謂「教育」不來自別的，而是來自生活中的所有小事，從這些事裡，我們學著互相尊重、學著準確處理、學著認真對待、學著好好活得像個人，並且建立與周遭環境的友善關係。
這些留學讀書時瞥見的德國生活習慣所帶給謝旻玲的衝擊並不亞於課堂上學到的金工技術。在少年學堂裡，她跟孩子們說：「當我看到德國人是怎麼修馬路上的一小塊石磚時，我就知道甚麼叫精準跟細節了。他們在那一塊石磚上放入的心血跟態度，讓我折服，讓我了解到這個國家的文化跟他們處理事情的方法。」
面對少年學堂一群國一到高二的孩子，謝旻玲老師除了分享自己在留學期間從德國人身上學到的態度之外，當然也藉由很多作品跟大家介紹了當代金工的可能性與材料的發展。她試圖讓大家了解當代金工不再只是高不可攀的金屬與寶石的結合，而是更具材質的多樣化與可變性，而且有許多作品帶有非常清晰的概念，絕不只是設計感的展現。藉由這樣的介紹，也許孩子們以後不會覺得金工是那麼遙不可及的東西，而是能感受到一件當代金工作品可以是手中的雕塑，可以是我們配戴在身上時反映著內在個性的媒介。或者，就算他們這一生不會擁有任何一件金工作品，也都能學會欣賞金工的美妙。
最後，在謝旻玲老師的德國生活經驗談裡，她提到了德國人對準時的要求。她說：「以前在我們學校裡，如果要去校外教學，老師是不等人的，時間一到巴士就開，遲到的同學就只有不去的份。為什麼老師們要那麼在乎準不準時呢？因為對於多數德國人來說，準時是基於對他人的尊重，是因為不願浪費別人生命的一分一秒。」我們做為一個人，不管行業為何，有些好習慣應該要具備著，就像不遲到，因為它最少是我們對他人生命光陰的基本尊重，同意嗎？
這一天學堂的後半段，謝旻玲老師準備了鼓風爐、銅片、槌子與戳刀，她讓我們拿起這些東西，了解金工的創作過程所佈滿的化學與物理原理，我們在飄盪著氧化、還原、加熱、退熱等等這些詞彙的空氣中，敲打著軟化的銅片，一槌一槌地鑿出每個人自己的個性，打造自己一生第一個銅手環，這是我上過最棒的一堂理化課，而且其中還牽連著美感與技術。
在我們開始進入手作的過程前，我記得謝旻玲老師特別提到了一個金工師要開始工作時的基本要求。她說：「原則上鼓風爐是很安全的工具，但是當你太疲累或太焦慮時，都要避免工作。因為你可能會因為一個不小心，讓本來沒有危險性的過程變成了一個災難，比方說你在使用鼓風爐時，如果一個不留心開了電風扇，那可能就會出事了。簡單說，金工牽涉到的各種技術跟工具需要耐心跟冷靜來面對，否則很可能釀成意外的。」
夏日高溫的午後兩點，我們左手小心翼翼地拿著鼓風爐的噴火嘴，左腳規律地踩著鼓風爐的踏板，火慢慢地燒著我們右手夾子拿起的銅片，然後在高溫均勻燒遍銅片的瞬間，我們啪一聲地把它置入冷水中。退熱後，再輕輕夾起銅片，小心地擦乾，然後拿起槌子跟工具，一點一點地往銅片上鑿打⋯
原來，一切都不像眼睛所見那樣簡單。原來，在作工細緻的作品背後都潛藏著日以繼夜磨練而奠基的技術，以及想要精益求精的態度。精湛的工藝，無法一蹴可幾啊！
謝旻玲老師在結束了第一次給少年上課的經驗後，寄來了這樣一段話─
這個世界比學校大很多，也複雜很多，所以無論如何都要告訴自己勇敢面對，勇敢地接受很多學校沒有教你的事，努力挑戰它們，並使它們在你的人生中變得有其意義。
少年們，聽到了嗎？這是帶領我們了解當代金工的謝旻玲老師送給大家的一段話，請牢牢放入心中啊！但願它印刻在你青春的靈魂上，成為無法抹去的鑿痕。
8.13.2012
盛夏少年學堂第八堂課 ─ 你真的注意到了嗎?
少年學堂最後一堂課是由曾在瑞士學習平面設計的張碧倚擔任老師。她以「Face to Face」為題，以「Attention vs. Time」開場，丟給少年的第一個問題是思考「人的想像力」。她以Maurice Sendak的重要繪本野獸國為例，向少年們描述想像力的重要與可貴。同時，她也試圖點醒大家要記得光陰之所以可貴，是因為我們在其中專注了某些事或投注了某些心力，所以在人間互動中，也許我們該想想，我們是要跟人說「Thanks for your time」呢?還是「Thanks for your attention」?
或許我們都已脫離童話故事的年紀，但我必須說想像力事實上是解決問題的重要靈感來源。人若失去想像力，那應該是很可怕的!以我的工作─平面設計來說，我認為我的職責就是在幫客戶解決問題。很多時候，我必須不斷地變換角度，跳脫框架來思考，才會找到最好的方案。所以如果你以為平面設計只是畫出一堆美麗的東西，那就大錯特錯了。
做為一個平面設計師，我多年來都提醒自己不要只為設計而設計，設計的意義是在解決問題，比如說當有過多的訊息出現時，我的工作就是把這些訊息妥善地整理規劃，然後讓人一目了然，而不是只顧著美感，結果並沒有幫助閱讀者很快看出資訊中的端倪。
我最近經常在思考一個問題，就是有一位常常和我書信往來的客戶，總是在信的最後寫上Thanks for your attention!為什麼不是Thanks for your time呢?」然後我就想到：「媽媽要孩子打掃房間時，孩子們總是回答說我沒時間。為什麼?難道孩子真的沒有時間嗎?還是對孩子來說，打掃房間並不是他在那個當下最想做的事?我們花時間在一件事上時，若沒有投注心力，其實對那件事不可能有太大的感受，也不可能把它做到極致。因此，若沒有用心，時間便是毫無意義的，就像從指縫間溜走的沙子一樣。所以當我們說光陰很寶貴時，你有沒有想過它為什寶貴?或者你有沒有想過如果流逝的時間中你什麼也沒做，回頭想來時它甚麼也沒留下，何來的寶貴呢?
在我們的生活中其實存在著非常多的細節，但許多就被忽略了。怎麼會忽略了呢?因為沒有認真觀察啊!還有，對週遭事物不夠敏感也是重點。比方很多人都常喝可樂，或者沒喝過也看過它的包裝吧!重要的是，我現在給你們望過一眼可口可樂的紅色易開罐，然後等一下問大家瓶身的Coca Cola 哪個C字體下面飄著一個長條的？保證很多人會啞口無言。(在這堂課中我們真的試了，然後的確大家都不太有把握。)
所以仔細觀察很重要。在少年學堂的課裡，我安排了一個重要的活動─在空間中找臉。你有沒有留意過在生活周遭我們會看到很多不同的臉呢?比如屋子上的物件、路上的郵筒、電器的開關、甚或門牌上、器物上、窗戶邊，或植物上，我們都會因為想像力，而發現身邊有其實有很多千奇百怪的臉?
我看到少年們為了尋找平常看不見的「新朋友」，試著用不尋常的角度開始觀察，有人趴在地上，有人歪著頭，湊近、拉遠，發現原來新朋友就藏在插座上、躲在樹葉與陰影之間、從地球儀底端探出頭來…在最後分享彼此的照片時，我想大家都很驚喜地看見了每個人的新發現。
少年學堂八天的課程令我難以忘懷，永遠記憶猶新。也許，對別人來說,這僅僅是一個暑期夏令營，但對我來說，它給了我一些重要人生道理。
在這八堂課中,令我最印象最深刻的是精工和最後的這堂平面設計課。謝旻玲老師用自身的故事告訴了我們學習並非是學位的前奏，而是得到豐富知識的最佳途徑；人生也並不是只有名和利，即使沒有學位，如果你擁有真正的實力與才學，你一樣能得到你所想要的，屬於妳的真正財富。張碧倚 老師給我們做了一個十分有趣的小活動，讓我們在整棟房子裡四處尋找不同的『臉』，並且向大家介紹它，由此告訴我們其實在我們生活中有許許多多的樂趣與驚喜，重點在於你是否願意去發現、去探索每一個毫不起眼的小角落。其實，任何一件偉大的事都是從最小的地方開始的。我想，每一個人都可以變得偉大，但前提是，你，是否有心?
此次少年學堂的標題是【我門的世界很遼闊】。的確，這八堂人生課真的教育了我很多，教會我如何從另一個角度看世界，教會我如何找到自我，教會我如何走出自己獨特的人生路。感謝少年學堂裡陪我一同上課的同學們與所有的助教與老師。因為你們，我有所成長。
訂閱：
文章 (Atom)