觀音四韻(地平線上的墓碑)

三百年前郁永和夜宿淡水河口，描述當時的情景：「蟬琴蚓笛，時沸榻下，階前潮汐時至。出戶，草沒肩，古木樛結，不可名狀，惡竹叢生其間，咫尺不能見物……海風怒號，萬籟響答，林谷震威，屋榻欲傾，夜半猿啼，如鬼哭聲……」。


1895年馬偕牧師在《臺灣遙寄》一書中寫下了：「我們的船起了錨，悠悠地駛入淡水河口，在南方我們進去時在右邊，有觀音山高700呎，遍生繁茂的野草、竹林、榕樹和樅樹，山麓有許多農家，隱現於古老廣大的榕樹，隨風搖曳的楊柳及多刺的柏樹籬笆之間。」

1926年仲摩照久形容昭和時代此地的樣貌是：「市街是沿著淡水河右岸呈細長狀，居民幾乎全是台灣人，日本人的人數極少，淡水街後有大屯火山群諸峰，前面隔著淡水河，可遠眺觀音山秀峰，風景之美冠於臺灣北部其他各地。」

2000年我走在水泥牆圍成的迷宮中，建築物遮去了大半景深，觀音山上插滿了墓碑，河水隨風送來一股腥臊。這是靠輪子移動視點的世界，雙腳踩在路上好像過於落後。在我後面，什麼都沒有，除了可怕的喇叭聲。